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C’est la fin du mois d’octobre quand Thomas Hauert ouvre les portes de la salle de répétition
pour une présentation d’une ceuvre en chantier : dans quelques mois aura lieu la premiére du
spectacle qu’il crée avec trois danseur-euses de sa propre compagnie, ZOO, et trois danseur-euses
de la compagnie Platform K. Sarah, Samantha, Mat et Thomas rencontrent Anthony, Oskar et
Anna. Je rencontre six danseur-euses incroyables et un danseur-chorégraphe qui a peut-étre
trouvé la meilleure méthode pour réaliser des miracles.

« It’s time to... OFF BALANCE »

« Ce que vous allez voir est de I’improvisation », me dit Thomas Hauert. En effet, peu d’¢léments
sont déterminés, méme si les six danseur-euses et lui-méme s’appuient sur des indications sous-
jacentes. La panique me noue la gorge. Je suis ici pour essayer d’écrire un texte sur un spectacle qui
n’est pas encore achevé. Un spectacle de danse. Un spectacle de danse qui privilégie la liberté et
I’improvisation plutdt qu’une chorégraphie rigide, et qui ne suit aucun narratif sous-jacent. Les
indications « off balance », « unisono », « one line », etc., constituent le cadre principal. Des noms
cryptiques au premier abord, que les danseur-euses se communiquent pendant qu’iels se déplacent
sur le plateau. « It’s time to one line », crie ou murmure quelqu’un.

Ou « It’s time to backpack ». Parfois, cela ressemble a une instruction, d’autres fois a une question.
Certaines fois, on n’entend rien et quelqu’un déclenche quelque chose simplement par un
mouvement. Je n’ai alors aucune indication sur ce que je viens de voir débuter.

Tandis que je regarde, je prends conscience de la trés grande proportion d’un spectacle que je
traduis souvent d’emblée en mots. Ici, aucun langage verbal ne s’impose. La panique me noue a
nouveau la gorge. Certes, je pourrai poser des questions tout a I’heure, mais si les danseur-euses
avaient été des personnes dont le langage parlé est central, iels n’auraient sans doute pas opté pour
la danse. C’est un peu étrange d’étre ici, parce que le langage verbal, ma porte habituelle vers le
monde, y est bloqué. Je me sens un peu étrangere, un peu déstabilisée, parmi des gens qui parlent a
une fréquence différente de la mienne. Je suppose que j’ai quelque chose a apprendre ici. Je
voudrais écrire sur ce processus de création et je pense que la maniére la plus honnéte de le faire
serait de m’imposer un cadre similaire, d’essayer d’écrire d’une fagon qui serait en adéquation avec
celle dont ces six personnes dansent. Me sentir déstabilisée et tenter d’en faire germer quelque
chose de nouveau.

« It’s time to... UNISONO »

Anna raconte a quel point elle était soulagée ce matin, en voyant les indications couchées sur le
papier. Dans I’exercice « unisono », par exemple, trois silhouettes en batonnets bougent leurs bras
et leurs jambes de maniere identique. Elle avait du mal a évaluer ce qu’on attendait d’elle, ce
qu’elle pouvait ou ne pouvait pas faire, quels mouvements avaient ou n’avaient pas leur place dans
I’improvisation. (Je reconnais la sensation : dans un cadre donné, je peux parfois me sentir plus
libre qu’en 1’absence de cadre.)

En tant que danseuse de formation, certaines fagcons de se mouvoir sont profondément ancrées dans
mon corps. En tant qu’autrice de formation, une certaine fagcon d’écrire est ancrée dans mon
systéme. Ce qui me fait parfois oublier que tant d’autres fagons, tant de différentes facons, sont
aussi possibles. Il est bon de lacher prise sur ce qu’on a tenté d’apprendre des années durant. On



pourrait parler de danse naive, de danse qui désapprend, d’écriture qui désapprend, qui se souvient
et redécouvre ce qu’elle faisait autrefois — dans une enfance inscrite, mémorisée dans nos os.

Dans Performing Remains, Rebecca Schneider I’exprime comme suit : « Toute pratique corporelle
est, comme le langage lui-méme, toujours déja composée de répétitions. » Que nous soyons des
danseur-euses professionnel-les ou des auteur-rices maladroit-es qui tentent de concocter un texte,
la maniere dont nous réalisons des choses est souvent profondément enracinée dans nos habitudes,
dans nos doigts, dans nos jambes, dans les courbures de nos dos.

Et pourtant, toujours selon Schneider, la répétition est paradoxalement a la fois ce qui assure la
similitude et la différence. Ce n’est que lorsque six danseur-euses exécutent le méme mouvement
qu’on voit toutes les facons dont ce mouvement peut étre exécute.

Des la création de leur compagnie, a la fin des années 1990, les danseur-euses de ZOO se sont
servi-es de ces outils techniques comme d’une méthode de désapprentissage. Au cours de leurs
trente années d’activité, I’éventail d’outils n’a cessé de s’accroitre, de méme que les méthodes
permettant de laisser le corps se mouvoir librement. Pour les danseur-euses de Platform K, c’est
plus confus, car leur formation, a I’instar de quasi toutes les autres, part de 1’idée de fixer quelque
chose, de créer une chorégraphie qui peut étre perfectionnée et répétée. Ce ne sera pas le cas en
I’occurrence. (Ma formation n’est pas axée sur la perfection et la répétition, mais sur la quéte d’un
récit. Il faut que je révele quelque chose — une idée, une opinion — et que je la cristallise dans le
langage, que je circonscrive ce que j’ai révélé. C’est difficile de lacher prise. Mais je veux essayer,
je veux tenter de suivre les régles du jeu de ces danseur-euses.)

« It’s time to... TWO POINTS »

Oskar m’explique I’exercice « two points » : un-e danseur-euse touche un point du corps d’un-e
autre, cet-te autre touche a son tour un point sur le corps du danseur-euse qui I’a touché-e en
premier. Et puis ces deux points se collent I’un a I’autre. Ou, au contraire, s’¢loignent I’un de
’autre.

Oskar est trés physique. Avant le début d’une répétition, il embrasse tout le monde, comme pour se
souhaiter bonne chance.

Anna n’a aucun probléme avec la proximité d’autres corps féminins. Etre proche des hommes est
parfois plus compliqué. Quand je lui demande son avis sur le travail avec Thomas Hauert comme
chorégraphe, elle répond : « Bien ! Je veux toujours faire de nouvelles choses, toujours rechercher
le champ de tension. »

Oskar dit : « Au début, ¢’était nouveau pour moi de travailler avec Thomas. Et apres, j’ai trouvé que
c¢’était bien. » La notion de « nouveau » est trés différente venant d’Oskar ou d’Anna. Pour le
premier, « nouveau » signifie « pas tout a fait son truc », pour la seconde, cela signifie « excitant,
agréablement palpitant ».

C’est toutefois Anna qui semble souvent la plus hésitante lorsqu’elle danse. Son regard intense,
renforcé par les éclairs bleu vif qu’elle a dessinés a coté de ses yeux comme de délicates couleurs
de combat, le temps qu’elle prend pour décider si elle veut participer a un certain exercice, sa
silhouette élancée, tout cela contribue a son charisme.

Oskar est un générateur. Petit, trapu, c’est souvent lui qui bouge le plus, qui est le plus enthousiaste.
Je vois a quel point les cing autres se laissent parfois emporter dans son tourbillon. D’autres fois, je



les vois trés sciemment faire contrepoids et danser de maniere plus réservée. Cela reléve en partie
d’un désapprentissage : nous avons tendance a nous laisser emporter par I’humeur des autres — les
danseur-euses et les acteur-rices se nourrissent souvent de I’énergie de leurs collégues —, mais que
se passe-t-il lorsqu’on choisit d’aller dans la direction opposée ?

Je demande a Oskar comment savoir quoi faire dans le cas de « two points », rester collé-e a ’autre
ou, au contraire, prendre de la distance ? « On le sait, dit-il, on le sent. »

« It’s time to... ONE LINE »

Thomas Hauert formule ainsi sa vision de la danse : « Explorer et maximiser les possibilités
créatives du corps en mouvement et en interaction — avec d’autres corps, avec des forces intérieures
et extérieures, avec la musique — et transcender les habitudes qui y sont inscrites. » Il s’agit donc
d’embrasser la créativité de chaque danseur-euse. Cependant, son travail ne consiste pas
uniquement a improviser, et certainement pas a juste faire ce qu’on a envie de faire. Je I’observe
une fois de plus en voyant les danseur-euses regarder ensemble les images de leur répétition. Dans
un mélange de néerlandais, de francais, de rires, de hochements de téte, de silences et d’anglais, iels
partagent leurs impressions : il est beau de voir a quel point iels osent se rapprocher du public. Il est
bon de voir que chacun-e ose prendre I’initiative de lancer un nouvel exercice.

Iels peuvent encore améliorer « one line » a 1’avenir. Cette fois, iels I’ont exécuté a trois, les bras
entrelacés, mais ce serait encore plus beau a six, en rang. Six corps tres différents qui cherchent un
rythme commun. Un rythme qui fait bouger ces corps devenus parfois si familiers les uns aux autres
qu’ils semblent se fondre en un seul corps. Fondus en un seul corps qui ondule, ondoie, déferle,
jusqu’a ce qu’il stagne, se décompose, et que les rouages se mettent a se mouvoir les uns contre les
autres.

Spécialement pour moi, les danseur-euses acceptent de répéter quelque chose, bien qu’iels soient
visiblement fatigué-es. Allongé-es en cercle, les tétes tournées les unes vers les autres, Oskar récite
de mémoire I’un de ses poémes. S’ensuit une chaine de mots, en trois langues, des mots qui
s’imbriquent, qui se superposent, de méme que leurs bras et leurs mains qui se frélent. Anna est
déja rentrée chez elle, mais ses collégues m’apprennent qu’elle maitrise la langue des signes. Quatre
langues, donc.

« It’s time to... BACKPACK »

Comment répéter un spectacle qui sera principalement improvis¢ ? Je pense que cela se fait en
accueillant 1’idée que tout le temps passé ensemble constituera in fine le spectacle, bien davantage
que la chorégraphie éventuelle. Selon le dictionnaire Van Dale, répéter un spectacle signifie
I’¢étudier, I’exercer. Mais si I’on en croit Rebecca Schneider, répéter est aussi ce qui rend possible la
différence. Le propre du spectacle vivant est — pour le moment encore — qu’aucune représentation
n’est I’exacte réitération de la précédente ou de la suivante. Ne serait-ce que parce que chaque soir,
le public dans la salle est différent. Plus j’y réfléchis, plus je me rends compte que les spectacles de
Hauert ne sont pas si différents de ce que je connais : tout ce que nous faisons est de
I’improvisation, et entre ces improvisations, nous vivons : répéter, changer, répéter, changer,
répéter, changer.

Bon nombre d’exercices que font les danseur-euses consistent en une interaction : soutenir et &tre
soutenu-e. « Backpack », par exemple, est un exercice ou, soit on s’appuie contre le corps d’un-e
autre, soit on est le corps contre lequel un-e autre s’appuie. Je demande a Oskar ce qu’iel préfere
faire. « Soutenir », répond-il d’abord. Et peu apres : « Les deux. J’aime bien faire les deux. »



Anthony pose son bras sur celui de Sarah, guide son bras vers le haut, vers I’arriere. C’est un
mouvement intime, qui ne peut naitre qu’apres avoir passé suffisamment de temps ensemble.
Thomas exerce une contre-pression lorsque Anthony veut étirer ses longues jambes musclées contre
son ventre. La facon dont les danseur-euses se touchent sur scéne et hors de scéne me fait penser a
moi, quand il m’arrive a nouveau d’avoir I’impression de m’envoler du monde et que je demande a
mon partenaire d’appuyer de tout son poids sur mon corps ; la sensation que la pression de son
corps sur le mien le maintient sur terre. Se tenir sans se retenir. Se maintenir. Se maintenir dans le
soin, dans I’attention, dans la réciprocité.

La maniere dont les danseur-euses se (re)tiennent se manifeste, selon moi, sur un autre plan aussi.
Leur processus de création émerge en effet surtout de 1’expérience, du temps passé ensemble. Et ce
temps comprend en outre tou-tes les autres danseur-euses avec lesquel-les chacun-e a passé
beaucoup de temps précédemment. Chacun-e porte en soi tellement d’autres personnes. Quand on
touche un autre corps, on touche en fait une multitude de corps, tant d’existences a la fois, que le
plateau, voire toute la salle, se remplit de celles et ceux que toutes ces personnes ont touché-es.
C’est le tour de magie qui permet a toute I’humanité de tenir dans une salle. Le processus de
création de ce spectacle porte essentiellement sur le temps passé ensemble et sur la fagon dont cela
réduit lentement la distance entre les corps.

« It’s time to backpack. » En ce qui me concerne, cela ressemblerait a une trés longue phrase dans
laquelle je tenterais d’exprimer a quel point il est « nouveau » pour moi — tant au sens ou I’entend
Oskar que celui ou I’entend Anna — de lacher prise, dans le cadre d’exercices, il est vrai.

« Nouveau » de modeler mes phrases sur les mouvements des danseur-euses et de baser mes
théories sur leur méthode d’exploration du désapprentissage, de répétition et de différence. «
Nouveau » d’attacher autant d’importance au processus de création, car ce processus est I’espace ou
le soin et le temps deviennent synonymes. En fait, ce serait une phrase touchée par sept
danseur-euses incroyables qui, ensemble, réalisent des miracles ; sept nouvelles vies qui resteront
collées a la mienne, et auxquelles je suis infiniment reconnaissante.

Amber Maes a étudié la philosophie et les sciences du thédtre, du cinéma et de la littérature. lel
publie des textes sur les arts du spectacle vivant dans la revue Etcetera, outre ses activités dans le
secteur littéraire.

Référence : Rebecca Schneider, Performing Remains. Routledge, 2011
Traduction : Isabelle Grynberg
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